#127 你不是在生活，你是在给生活打光

一个人开始写日记的那个瞬间，已经假设了一个未来的读者。哪怕那个读者是十年后的自己，他下笔时也会不自觉地挺直脊背，选更体面的词，把那个不堪的念头轻轻遮过去。很少有人能对着一张纸彻底诚实，因为诚实本身一旦被意识到，就变成了另一场表演。

这是这个时代最隐蔽的损耗：我们连独处的时候都在彩排。那个不为什么、不给任何人看的自己，因为没有留下足够多的痕迹，正在慢慢从存在的记录里消失。不是他死了，是他从来没有被写下过。

几百年后的人翻看这个时代，会以为我们活得很热闹。热闹是真热闹，只是没有一个人在场。