Torino, sotto i portici di Via Po, la pioggia cancella i confini tra verità e menzogna. Viola Mariani cresce all'ombra di un padre, Franco, che ha costruito la propria vita come un muro: linee rette, controllo implacabile, nessuna crepa ammessa. Ma quando un nastro di seta rossa — l'ultimo dono di Lucia — si srotola come una scia di sangue fino a una macchia scura sulla moquette, tutto crolla.

Dietro il muro di Franco si nasconde il "Cerchio": l'amore segreto tra Lucia ed Elena, una relazione vissuta di nascosto, piegata dalla paura e dalla vergogna. Viola non sa più da che parte guardare. Il suo volto è diviso in due — la luce ereditata dal padre, l'ombra che le appartiene.

E poi c'è Andrea. Magro, grigio, fermo sotto un lampione che trema. L'Osservatore. Colui che aspetta, che guarda, che forse sa. Ma cosa sa davvero? E fino a dove  ...