Un professore invisibile. Una studentessa che vede tutto. Un guasto che distrugge entrambi.

Marco Sereni è il condizionatore della classe: il rumore di fondo che nessuno ascolta, l'uomo che entra in una stanza e la stanza non se ne accorge. Quarantatré anni di invisibilità. Poi arriva Viola. Diciassette anni, occhi troppo grandi, un quaderno da un euro dove scrive "guastabile" accanto al nome del professore.

Viola non è la vittima. Viola è il predatore. Lo studia, trova la crepa, ci si infila dentro. I temi su Dante. I dopo-scuola. Un libro sulla seduzione. Un "ho freddo, prof" che cambia tutto. Marco cede. Il guasto è compiuto.

Ma quando Marco dice "basta", Viola non perde. Viola distrugge. I diari finiscono al padre, il padre chiama la polizia, Viola piange sul banco dei testimoni e dice "mi ha costretta". Marco confessa. Vent ...