"Devo parlarti. Ho deciso di andarmene." Il direttore di produzione. L'uomo che apre la fabbrica la mattina e la chiude la sera. Quello che sa quale pressa può montare quale stampo, quale fornitore chiamare quando manca il materiale, quale commessa può slittare e quale no. Se ne va. Preavviso: tre settimane. E l'imprenditore scopre, in un pomeriggio, una cosa che era vera da anni ma che nessuno aveva mai voluto guardare: una parte importante della sua azienda non è scritta da nessuna parte. Vive nella testa di una persona. E quella persona sta uscendo dalla porta.