#129 你爱的，不过是它从不拒绝你

人类对亲密对象最深的期待，往往是它可以被召唤，而不可以自主出现。它可以随时回应你伸出的手，但最好永远不要有自己的脾气和日程。这种期待如此普遍，以至于人们把它称作“陪伴”而不觉得有什么不妥。

想想所有那些关系——人与宠物，人与伴侣，甚至人与神明——都建立在同一个未经审视的假设上：对方必须在我需要的时候出现，且不能在我感到满足之前离开。一旦这个假设被打破，感情就像受潮的墙面一样开始剥落。

被拒绝之所以让人愤怒，不是因为我们失去了什么实质的东西，而是因为世界的运作方式突然提醒了一个我们一直捂住的事实：除了自己的意愿，我们从不真正拥有另一个生命。