Два стихотворения Владислава Ходасевича разделяют всего несколько недель – и отъезд поэта из России.

1 мая 1922 года, на следующий день после «Жизели», Ходасевич пишет одноимённое стихотворение. За раскрытыми окнами его комнаты на Мойке звучит «Интернационал», а в стихах возникают могильный камень, лунно-голубая сцена и умершая Жизель, вынужденная вновь возвращаться к любви и танцу.

В июне Ходасевич вместе с Ниной Берберовой уезжает через Ригу в Берлин. Уже за границей появляется стихотворение «Большие флаги над эстрадой»: пожарный оркестр, трубный рёв, флаги – и попытка уйти из настоящего в «давно забытое».

Как связаны эти два текста? Почему у Ходасевича появляются пожарные музыканты? Что скрывается за образом странника в пустыне? И почему ни смерть, ни отъезд не позволяют окончательно расстаться с прожитым?

О двух стихот ...