C’è un momento, in Pronto Soccorso, in cui la diagnosi ancora non c’è. Ma la cura è già cominciata. Accade quando un infermiere ti accoglie con uno sguardo, una parola gentile, un gesto che rassicura. Con Vincenzo Lovermi, infermiere del San Giovanni Bosco di Torino, entriamo nel cuore del pronto soccorso, tra urgenze, paura e relazioni umane. Parliamo di empatia, tempo e gentilezza — quella che non si misura ma fa la differenza. Di come la comunicazione può diventare un farmaco silenzioso, capace di calmare chi ha paura e sostenere chi cura. Perché prendersi cura non è solo un atto tecnico: è un linguaggio, un modo di esserci. E in certi giorni, basta anche solo una carezza per sentirsi nel posto giusto.