在 Malibu 山裡騎馬，有件事我第一次遇到的時候愣住了：馬會自己去找溪流。走著走著，牠步伐微微一偏，往一個你完全看不出名堂的方向走，然後你聽到水聲，然後你看到一條細細的山溪。牠走進去，在水裡踩，甩頭，很享受。那一刻你坐在上面，比較像乘客，不像騎手。後來我才知道，很多在 Malibu 住了幾十年的人會說同一句話：我跟這片土地的連結，是透過馬建立的。那些住懸崖豪宅、有直升機停機坪的人，未必有這個。