人对自己终有一死的认知，像地窖里一条从未停止流动的暗河。白天你听不见它，因为它被生活的噪音盖住了；到了深夜，当你终于独自躺下，那份隐隐的、不可名状的躁动，便是它的回响。
我们承受不了这条暗河的直接注视，于是我们聪明地把它引开，引到一封邮件的措辞里，引到一个稍高的体检指标上，引到门外那已经锁了三次的锁芯里。这些小麻烦，是我们用来自我麻痹的针管：它们给了恐惧一个具体的形状，好让我们不用去面对恐惧本身那无边的、没有任何形状的虚空。
