人是一种奇怪的生物：他害怕的东西里，有一种叫「错过」。

于是他拼命收集，把一条条信息存进收藏夹，仿佛那样就抓住了世界。

但他不知道，他抓住的只是一种感觉：感觉自己在活着，在前进，在变得更好。

这种感觉很脆弱，需要不断补充新的收藏才能维持。

当他停下来，那种感觉就消散，空虚就涌回来。

所以他必须一直收藏，一直打开，一直刷。

他以为是自己在管理信息，其实是信息在管理他——用焦虑做缰绳。

他从来没有真正拥有过任何一条信息。

他只是拥有了一种幻觉：自己正在成长。