人有一种天真的乐观：以为未来的某个节点会终结一切不安。但那个节点之所以有吸引力，正是因为它尚未到来。一旦到达，它立刻失去魔力，你发现自己站在一片新的荒原上，同一个问题换了个面貌。你从未离开起点——只是换了一个等待终点的地方。这就是为什么「等到了就好了」是最大的谎言——它让你把全部生命抵押在一个从不兑现的承诺上。