Стихотворение Осипа Мандельштама «Невыразимая печаль открыла два огромных глаза…» — одно из самых загадочных в его сборнике «Камень». Что скрыто за этой хрустальной метафорой — любовное пробуждение, выздоровление или просто утро, вошедшее в комнату через распахнутые окна? Олег Лекманов в книге «Любовная лирика Мандельштама» предлагает один ответ, Владимир Орлов — другой. В этом выпуске — и третья, неожиданная версия.