30 juin 1960. Le jour où le texte a pris feu.

Dans la moiteur de Léopoldville, tout semble réglé pour une passation de pouvoir impeccable, une cérémonie d’indépendance conçue comme un exercice de bienséance. Devant le Parlement congolais, à peine né, le roi Baudouin de Belgique ne vient pas demander pardon pour huit décennies de violence coloniale ; il vient célébrer le « génie » de son aïeul, Léopold II — au nom duquel des millions de vies furent broyées. Le souverain attend des remerciements. Il attend de l’ordre. Il attend, surtout, le silence.

Patrice Lumumba, trente-cinq ans, ancien employé des postes devenu premier ministre, n’entend pas se prêter à cette mise en scène. Il porte une autre mémoire, une autre chronologie, un autre récit national que celui qu’on voudrait faire prononcer à voix basse.

Dans  ...