"A Bird came down the Walk" di Emily Dickinson (J328, 1862) descrive una scena banale — un uccello che cammina in giardino — con uno sguardo che trasforma il quotidiano in qualcosa di radicalmente diverso. Questo episodio non legge la poesia ma la racconta: cosa vede Dickinson che di solito non vediamo, e cosa cambia nel modo in cui abitiamo un giardino quando impariamo ad ascoltarlo invece che a guardarlo.