去年十二月，Frank Gehry 在他 Santa Monica 的家裡過世了，九十六歲。

看到消息的時候，我先沉默了一下，然後打開筆電，看了很久一張照片——他站在畢爾包古根漢前面，1997 年，剛剛完工，那座建築在他背後像一艘停泊的太空船，鈦板在陽光下閃著銀色。他看起來像是一個剛做完一件非常困難的案子、然後發現完完全全值得的人。

我先是當他的學生，後來在他的事務所工作過。他說過一句話我記到現在：做建築，永遠是為了人。Always do it for humanity。

這篇我想說兩個人。Frank Gehry，和 Zaha Hadid。同一個時代裡最像彼此的兩個人。一個在洛杉磯長大的加拿大猶太人，用揉爛的紙板找到了建築的靈魂；一個在巴格達長大的伊拉克女人，用畫筆畫出了沒有人相信能蓋出來的空間。他們的職業生涯交叉在同一個時代，彼此尊重，卻從不互相模仿。