Reggio Calabria, estate 1970. In una villa abbandonata alla periferia della città si ritrova un gruppo di giovani anarchici. Convinti che il deragliamento del treno a Gioia Tauro non sia stato un incidente ma un attentato, cominciano un'indagine per conto proprio: fotografie, testimonianze, nomi. Materiale che nessun magistrato raccoglierà per i successivi ventitré anni.

La notte del 26 settembre, mentre portano quel dossier a Roma, la loro auto si schianta contro un camion fermo in mezzo alla carreggiata. Tre di loro muoiono sul colpo, gli altri due nei giorni seguenti. Il dossier non verrà mai ritrovato.

La Procura archivia il caso come un banale incidente stradale. Ma i verbali della polizia raccontano altro: luci del camion spente, danni concentrati sul fianco e non sul retro, un intervento arrivato da Roma invece che dai comandi  ...