你每天花两小时看别人的生活，然后你说那是你的记忆。你记得某个明星离婚的日期，记得某句话怎么火起来的，记得某个品牌哪一年换了包装。你记得一切不属于你的东西。
然后有人问你：你为什么在这里？你当年为什么选了这条路？你张了张嘴。
你没有过去。你只有一个被公共事件填满的时间线。那根本该从十年前的你手里递过来的东西，你根本没伸手去接。现在你跑得很快，姿势很标准，就是不知道自己在跑什么。
