Новый порядок слов
Temporada 2
por Николай Александров
Этимологический постскриптум к выпуску о великом князе Николае Михайловиче Романове — и одновременно самостоятельная история. В этом выпуске — история одного слова и одного образа: от античных представлений о душе, через средневековые страхи и фольклор, к научной классификации Линнея и поэтическим наблюдениям Афанасьева.
Великий князь Николай Михайлович Романов — генерал, историк, автор монументальных трудов об эпохе Наполеона и… профессиональный энтомолог. Человек, которого не интересовала политика, но интересовали бабочки. В этом выпуске — история одного из самых необычных представителей династии Романовых: о его научной работе, коллекции из более чем 110 тысяч экземпляров бабочек, о многотомных Mémoires sur les Lépidoptères, о том, почему именно его труды упоминал Владимир Набоков, и о новой книге издательства «Альпина нон-фикшн», подробно рассказывающей о Николае Михайловиче как ученом.
Ежи Петерсбурский — композитор, чья музыка прожила XX век вместе с людьми, войнами, идеологиями и эмиграциями. Его песни соединяют Польшу, Советский Союз, Бразилию и Аргентину; его мелодии сопровождают судьбы Зощенко, Галича и Вертинского; его жизнь — это музыкальная карта эпохи.
Большинство из нас уверены, что знают историю Пиноккио. Но кем был «деревянный мальчик» на самом деле? И почему его судьба в оригинале так мало похожа на знакомый нам «Золотой ключик»? Книга Джорджо Агамбена — лауреата премии «Просветитель» 2025 года — предлагает совершенно иной взгляд на сказку Коллоди: от комментария к сюжету до разбора самой реальности, в которой живёт Пиноккио. Это не детская история, а философский эксперимент: где проходит граница между человеком, куклой, животным и тенью?
Премия «Просветитель» — одно из главных событий года в мире нон-фикшн литературы на русском языке. Но редко бывает так, чтобы шорт-лист одной номинации складывался в почти единый сюжет. В 2025 году в номинации «Гуманитарные науки. Перевод» сразу три книги оказались посвящены одной теме — власти. Механизмы империй, ошибки элит, закономерности политических катастроф, социальные циклы — всё это оказывается удивительно актуальным сегодня.
Букеровскую премию 2025 года получил роман «Плоть» (Flesh) писателя Дэвида Солой (David Szalay) — книга, о которой говорят в Британии, Канаде и Венгрии. Главный герой здесь — почти безмолвное тело, движимое жизнью, событиями и чужой волей. «Плоть» называют новой страницей в английской литературе — и не только из-за сюжета, но и из-за формы.
Стихотворение Осипа Мандельштама «Невыразимая печаль открыла два огромных глаза…» — одно из самых загадочных в его сборнике «Камень». Что скрыто за этой хрустальной метафорой — любовное пробуждение, выздоровление или просто утро, вошедшее в комнату через распахнутые окна? Олег Лекманов в книге «Любовная лирика Мандельштама» предлагает один ответ, Владимир Орлов — другой. В этом выпуске — и третья, неожиданная версия.
Нобелевский лауреат по экономике 2025 года Джоэл Мокир исследует, как знания породили промышленную революцию и изменили ход истории. Его книги — «Дары Афины» и «Просвещённая экономика» — рассказывают о том, почему научные открытия не всегда совпадают с технологическим прогрессом, как культура определяет развитие общества, и почему человеческая глупость не исчезает вместе с ростом могущества науки.
Александр Бородин — один из самых удивительных людей русской культуры XIX века: ученый-химик, композитор, педагог, создатель «Князя Игоря» и основатель женских медицинских курсов. В этом выпуске — история жизни, где наука, музыка и гуманизм сплелись в одно целое.
От танцовщицы и актрисы до святой императрицы — история Феодоры, жены Юстиниана I, по-прежнему поражает масштабом и противоречиями. Её слово однажды спасло Византию от гибели, но её жизнь до дворца полна тайн, скандалов и легенд. Как образ Феодоры превращался из исторического в мифический: от хроник Прокопия Кесарийского до романа Гарольда Лэмба и пьесы Николая Гумилёва «Отравленная туника».