В этом выпуске — размышления о книге Георгия Андреевича Мейера, посвящённой русским поэтам и прозаикам. Мейер предлагает не просто анализ, а особый метод “медленного чтения”, где в центре — не сюжет, а звук, не форма, а отзвук «небесных сфер». Почему предсмертные слова поэтов важнее критики? Как Фет, Тютчев и Пушкин предчувствовали свою смерть? Что значат слова “горе призрачно, счастье вечно”? Разговор — о литературе как мистическом акте и прозрении.