Siamo a Seveso, alle porte di Milano. Sabato 10 luglio 1976. Sono le 12,37. Una nube preme forte verso l'alto, accompagnata da un sibilo violento che rompe quel silenzio d'estate. Proviene dall'Icmesa, una fabbrica chimica del gruppo Givaudan Hoffman-La Roche. Si trova tra la ferrovia del Gottardo e la superstrada Milano-Meda. Un fischio acuto, assordante, giunge dal reparto B dove si produce il triclorofenolo, un composto chimico che serve per la produzione di cosmetici e disinfettanti ospedalieri. La reazione esotermica spinge la temperatura tra i 350 e i 500 gradi e disintegra la valvola di sicurezza del reattore. Gli operai fuggono soffocati dal fumo acre. Uno di loro, Carlo Galante, entra nella zona del reattore cinque minuti dopo lo scoppio, apre la valvola di raffreddamento ad acqua. Un gesto di grande responsabilità che evita una strage. U ...