С трудом и в волнении Яша дождался взлета, набора высоты и отключения светящегося табло, на картинке которого у пассажира не сходился ремень. Он встал, медленно двинулся по проходу и подошел к ряду, на котором сидел человек, обнимавший скрипку. Тот безмятежно спал, обхватив футляр и пристроив щеку на его изгиб. Выглядело очень органично: красивый профиль с классическим длинным носом, гладкими, почти черными с одной седой прядью волосами, умиротворенно покоящийся на скрипичном футляре. Яша даже сделал паузу и засмотрелся, но автоматически, конечно, подумал, что перед ним прекрасная композиция для посмертного барельефа на кладбищенской стене колумбария... Он не мог его не узнать... Это был Семен... Человек, который походя увел у него любимую девушку еще в консерватории.