Jan stál ve frontě u okénka číslo 34, podle instrukcí, které dostal u okénka číslo 12, po tom, co byl odeslán z okénka číslo 7, protože neměl správný formulář. Formulář E-507b, nutný k registraci novorozence, byl podle všeho legendárním artefaktem, obtížně dosažitelným a obklopeným záhadou. "Proč by to mělo být tak složité?" zamumlal si Jan, když si v duchu představoval, jak jeho syn roste ve stínu byrokratického monstra, aniž by mu bylo umožněno oficiálně existovat.

Když konečně přišla jeho řada, Jan přistoupil k okénku s nadějí. Vysvětlil úřednici, co potřebuje, a podal jí všechny dokumenty, které pečlivě shromáždil. S ledovou tváří si je prohlížela, poté zvedla pohled a řekla: "Chybí vám ověření formuláře Z-99. Bez něj nemohu váš požadavek zpracovat."

Janův srdce klesl. "Ale kde ten formulář získám?" zeptal se s beznadějí v hlase. ...